রোমান্টিক গল্প আমি অথবা সে

নাফিজা ঘুমাচ্ছে । গুটিসুটি হয়ে, ওপাশ ফিরে । ওর

মুখটা দেখা যাচ্ছে না । আমার কেমন যেন অস্থির লাগছে । হয়তো ওর মুখটা দেখতে পারছি না, তাই ।

আমি উঠে গিয়ে বিছানার ওপাশে দাঁড়াই । একটা হাত মাথার নিচে দিয়ে আরেক হাত বুকের কাছে নিয়ে শুয়ে আছে ও । কি নিষ্পাপ মুখটা ! আমি ওর

কপালে চুমু এঁকে দেই । নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোক । নাফিজা । আমার প্রিয়তমা স্ত্রী ।

এ ঘরে কোনো ঘড়ি নেই । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে নিচের রুমে যাই । সাতটা বেজে সাইত্রিশ মিনিট । ডাইনিং টেবিলের পাশের বড় জানালাটা খুলে দেই । ক্যালেন্ডারে আজকের তারিখটা মার্ক করে রাখতে হবে । আজ একটা বিশেষ দিন । এই দিনটা

ভুলে যাওয়া চলবে না । আচ্ছা মার্কার পেন কোনটা ব্যবহার করব ? কোন রঙ ? কালো না লাল ?

সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না । মাথা ধরে যাচ্ছে । আজকাল এটা বেশী হচ্ছে । মার্কার পেন দুটো হাতে

নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি । আচ্ছা...টস করলেই তো হয় ! এই সহজ ব্যাপারটা মাথায় আসে নি কেন প্রথমে ! টস করলাম । কালো রঙ- এর মার্কার । হুমম...খারাপ

না । শোক দিবসের মত হবে । হা হা হা । ডাইনিং রুমে আসলাম আবার । ক্যালেন্ডারটাতে ২৭শে ফেব্রুয়ারি দিনটাতে মার্ক করতে গিয়ে প্রচণ্ড অবাক হলাম । ঠিক ঐ দিনটাতেই লাল রঙ দিয়ে গোল মার্ক দেয়া । কে দিয়েছে এটা ?

নাফিজা ? নাতো, ও কেন দিবে ! নাকি নাফিজা কিছু সন্দেহ করছে ? নাহ, মাথায় কিচ্ছু ঢুকছে না । হঠাৎই কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় হেসে উঠলাম আমি । 

আজ আমাদের বিবাহ বার্ষিকী । নাফিজা হয়তো সেকারণেই মার্ক করে রেখেছে আজকের দিনটা । কিসব যা-তা ভাবছিলাম এতোক্ষণ ! আমি কালো মার্কারটা দিয়ে লাল দাগটার উপর ঘুরিয়ে আঁকলাম । একটু বিদঘুটে দেখাচ্ছে । দেখাক ।

মার্কার দুটো জায়গা মত ফেলে দিলেই চলবে । কেউ কোনোদিন খোঁজও পাবে না ।

নিচতলার বাথরুম থেকেই গোসল করে,ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে দেখি সেই প্রিয় মুখ । নাফিজা জানালার কাছের চেয়ারটাতে বসে আছে । শীতের সকাল । তবে আজ একটু রোদেলা । আবছা রোদের আলোয়

নাফিজাকে আগের চেয়েও বেশী রূপবতী লাগছে ।

আনমনা হয়ে দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে ও ।

“রাতে ঘুম ভালো হয়েছিল ?” নাফিজা ঝট করে ফিরে তাকালো । মুখে ছোট একটা হাসি ফুটে উঠল ওর । চেহারা সহজ হয়ে এলো ।

আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম । “হ্যাঁ...তোমার ?” “ভালো ।”

কফি-মেকার থেকে দু’কাপ কফি বানিয়ে নাফিজার

হাতে এক কাপ ধরিয়ে দিয়ে ওর সামনের একটা চেয়ারে বসলাম ।

বাচ্চা মেয়ের মত দু’হাত দিয়ে কাপ জড়িয়ে ধরে অল্প অল্প করে তাতে চুমুক দিচ্ছে নাফিজা । আমাকে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেই হয়তো আমার দিকে মুখ ফেরালো ।

“কিছু হয়েছে ?”

আমি না-সূচক মাথা নাড়ি । “তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে নাফিজা ।”

ও মাথা নামিয়ে ফেলল । লাজুক হাসি ফুটে উঠেছে

ওর মুখে । আমি একইরকম মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকি ।

সেই একই চোখ,একই ঠোঁট, একই রকম নাক, চোখের

সামনে এসে পড়া এক গাছি চুল । প্রতিদিনই দেখি ।

শুধু আজ না, প্রতিদিনই মুগ্ধ হই । শ্যাম বর্ণের এই মেয়েটাকে এইটুকুতেই এতো সুন্দর লাগে কেন ? অসহ্য

রকমের সুন্দর ! আমি কফির কাপটা নামিয়ে রাখি । নাফিজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ও যা বুঝার বুঝে ফেলে । “না...না...এখন না” বলে মৃদু বাঁধা দিতে চাইলেও আমি রাজি হই না । ওকে কোলে তুলে নিই । এই সময়টা শুধুই আমাদের ।

আমি একজন সুখী মানুষ । বেশ সুখী । অসুখী হবার মত

কোনো ব্যাপার আমার সাথে ঘটে না । হয়তো সেকারণেই মাঝে মাঝে আমার ভয়ংকর কিছু একটা

করার খুব ইচ্ছা হয় । ভয়ংকর...খুব বেশী ভয়ংকর । আজ সেরকমই ভয়ংকর কিছু একটা করার মত দিন ।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছিলাম আরও জনা পঞ্চাশেক ছেলেদের সাথে । বড় একটা হলরুমে থাকতাম । একসাথে খেতাম,ঘুমাতাম,পড়তাম,মারামারিও করতাম । জায়গাটাকে সবাই এতিমখানা বলে ।

আমি কি এতিম ছিলাম ? যার বাবা-মা নেই তাকে এতিম বলে । আমার বাবা- মা ছিল । আমি ছিলাম তাদের অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তান । আমার অবস্থা অনেকটা ‘থেকেও নেই’ এর মত ।

হ্যাঁ, সেই অর্থে তাহলে আমি এতিমই । বাংলাদেশে এতিমখানা নিয়ে খুব খারাপ কিছু ভাবা হয় । অনেকে ভাবে যে, এতিমখানার ভেতরে কোনো নিয়ম-শৃঙ্খলার বালাই নেই । ভুল ভাবে । আমাদের বেশ কড়াকড়ি নিয়মের মধ্য দিয়ে যেতে হত ।

খাবার-দাবারও ভালো ছিল । প্রতি শুক্রবারে মাংসের ব্যবস্থা ছিল । শুক্রবারের দিনটাতেই মারামারিটা বেশী হত আমাদের মধ্যে । খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি ।

সেসময় নেয়ামত আলী হুজুর আমাদের সবাইকেই জালি বেত দিয়ে পেটাতেন । কেউ বেশী ঝামেলা করলে তাকে আলাদা করে নিয়ে শাস্তি দেয়া হত । ভয়াবহ শাস্তি ।

আমাদের এতিমখানা জীবনের বিভীষিকা ছিল এই লোকটা । সেখানে থাকাকালে আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ছিল আব্দুল্লাহ ।

একদিন নেয়ামত হুজুরের শাস্তির পাল্লায় পড়ে ও । ফলাফল, রাতে প্রচণ্ড জ্বর । একসময় রক্তবমি । রাত পেরিয়ে ভোর হবার আগে আগেই মৃত্যু । সারাক্ষণ আমি ওর পাশেই ছিলাম । আব্দুল্লাহ মারা যাবার সময় ওর হাত আমার হাতে ধরা ছিল । কি শান্ত,চুপচাপ সে মৃত্যু । আমি টেরই পাই নি বলতে গেলে ।

পরদিন হুজুর বয়ান দেন, “আব্দুল্লাহর মৃত্যু স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে । আল্লাহ-পাক ওর মৃত্যু এভাবে নির্ধারণ করে রেখেছিলেন ।

ওর সেটাই হয়েছে । তা নিয়ে আমাদের কোনো দুঃখ করা উচিত নয় । মৃত্যু নিয়ে আল্লাহ তা’আলা পবিত্র কোরআনে এরশাদ করেছেন...” আমি সেদিন চুপ করে ছিলাম । অন্যান্য দিনের মতই ।

এতিমখানায় আলিম পাস করা পর্যন্ত রাখা হয় । আমি আলিম পরীক্ষার ফলাফল দেয়া পর্যন্ত সেই সেখানেই ছিলাম ।

এতিমখানাতে থাকার শেষ দিন আমি হুজুরের কাছ থেকে তিন হাজার টাকা পাই । আর চলে আসার আগে হুজুরের অতি প্রিয় কাপড় ইস্ত্রির মেশিনটার তার আর প্লাগের লাইন ওলট- পালট করে দিয়ে আসি । আমি এতিমখানা থেকে চলে আসার দিনই নেয়ামত আলী হুজুরের মৃত্যু হয় ।

আমি ঢাকা মেডিকেলে চান্স পেয়েছিলাম । পজিশন শেষের দিকে ছিল । তারপরও ঢাকা মেডিকেল তো !

সবার সুন্দর সুন্দর জামা-কাপড়, গাড়ি ,বাড়ি দেখে আমার খুব লোভ লাগত । আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি, আমি একদিন বড়লোক হব ।

বিশাল বড়লোক । মেডিকেলে পড়ার সময়েই আমি নেয়ামত আলী হুজুরকে খুন করার ঘটনাটা নিখুঁতভাবে লিখে চরিত্র- নাম পালটে ছদ্মনামে পাঠিয়ে দেই একটা দৈনিক পত্রিকায় । ওরা সেটা ছাপায় ।

লেখাটা কেমন করে যেন বেশ জনপ্রিয়তা পেয়ে যায় । আমার ছদ্মনাম ছিল ‘খুনে লেখক’। এই নামটা তখন রটে যায় ভার্সিটির অনেক ছাত্র-ছাত্রীর মুখে । আমার শুনতে বেশ ভালোই লাগত । তবে, আমি কখনও আমার পরিচয় ফাঁস করিনি ।

এম বি বি এস শেষে প্র্যাকটিসের জন্য বিভিন্ন হাসপাতালে যাওয়া লাগত । আমার পুরনো ইচ্ছাটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চাইত । ভায়োলেন্স । আই লাভ ভায়োলেন্স ! কিন্তু আমি কিনা শেষমেশ হলাম চাইল্ড স্পেশালিষ্ট । ছোট ছোট বাচ্চা-কাচ্চাদে র সর্দি,কাশি,পেট ব্যথার ডাক্তার ! বছর দুই এর মাথায়

আমি ডাক্তারী থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নেই । সাত বছর ধরে করা টিউশনির সব টাকা,পার্ট টাইম টিচার ছিলাম সেটার টাকা আর ডাক্তার হিসেবে দু’বছরে আয় করা জমানো সব টাকা ব্যাংক থেকে উঠিয়ে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম ! অনেক টাকা !

আমি সব টাকা দিয়ে একটা ঔষধের দোকান খুলে বসি । অখণ্ড অবসর । পুরনো লেখালিখির ইচ্ছাও জেগে উঠল । কিন্তু খাতা,কলম নিয়ে বসে একটা লাইনও লিখতে পারলাম না । আমি খুনে লেখক । খুন ছাড়া আমার লেখা সম্ভব না ।

সেদিন রাতেই আমি বেরিয়ে পড়ি । অনেক হাঁটতে হাঁটতে কাকরাইলের মোড়ের কাছে একটা বন্ধ হয়ে

যাওয়া রেস্টুরেন্টের সামনে ঘুমিয়ে থাকা ছোট্ট একটা বিড়ালছানা পাই । বিড়ালটা সাদা রঙ এর । তবে চোখের পাশে আর পিঠে কালো রঙের ফুটকি আছে । বেশ সুন্দর !

রাস্তার পাশে অর্ধেকটা থান ইট পড়ে ছিল । আমি সেটা তুলে নেই সন্তর্পণে । সম্পূর্ণ জোর না দিয়ে খানিকটা আস্তে বিড়ালটার মাথায় ইটটা দিয়ে আঘাত করলাম । বিড়ালটা ভয় পেয়ে,ব্যথায় অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে উঠে পালাতে চাইলো ।

সেই মুহূর্তে আমি ওটার একটা পা সম্পূর্ণ পিষে দিলাম । বিড়ালটার আর্ত-চিৎকার শুনতে বেশ ভালো লাগছে ।

ধীরে সুস্থে আমি বিড়ালটাকে মারতে থাকি । একেবারে থ্যাতলা করে দেই । আমি ফিরে গিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় পুরো ঘটনাটা গল্পের আকারে লিখে পাঠিয়ে দিলাম সেই পত্রিকার সম্পাদকের ঠিকানায় । গল্পের নাম “আর্তনাদ” ।

সাত বছর পর আমার এই লেখা আবারো তুমুল জনপ্রিয় হল । আমি খুশিতে ফেটে পড়লাম । কিন্তু পরিচয় ফাঁস করিনি ।

আমি এরকম প্রায় প্রতিরাতেই একটা একটা করে খুন

করতাম,কাউকে বিপদে ফেলে তারপর সেই মানুষটাকে লক্ষ্য করতাম । তারপর সেই ঘটনাগুলোর পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা লিখে দিতাম ।

দিন দিন আমার লেখা জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠতে লাগল । আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করি না । তবে এরকম কোন একটা ব্যাপার আমার মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে ছিল । 

মাত্র দুই বছরের মধ্যেই আমার দোকান থেকে প্রচুর পরিমাণে লাভ আসলো । সবাইকে অবাক করে দিয়ে আমি একটা ফার্ম খুলে বসলাম । আমাকে যে বড়লোক হতে হবে ! আমি লেখা পাঠানোর সময় খুব সাবধান থাকতাম ।

প্রাপকের জায়গায় কিছু লিখতাম না । হাতের লেখা স্পষ্টভাবে যাতে বোঝা না যায়, তাই ইচ্ছা করে ছোট,বড় করে লিখতাম । পত্রিকাওয়ালারা আমাকে সম্মানীসূচক টাকা দিতে চাইলেও আমি নেই নি কখনো । রাস্তায় চলতে,ফিরতে গিয়ে নিজের লেখার প্রশংসা যখন শুনতাম, খুশিতে মন ভরে যেত ।

কেমন যেন এক অদ্ভুত আত্মতৃপ্তির অনুভূতি । নাফিজার সাথে দেখা হয় এরকমই এক সময়ে । আমি কখনই রোমান্টিক কিছু ছিলাম না । ভার্সিটিতে পড়ার সময় অনেক মেয়েই আমার সাথে মিশতে চেয়েছে, আমিই তাদের সবসময় এড়িয়ে গিয়েছি ।

ওসব মেয়েরা আমার সঙ্গ চাইতো । সঙ্গটা সৎ ভাবে ছিল না । বোকা মেয়ের দল ! কিন্তু...কিন্তু নাফিজা অন্যরকম ছিল । ছিল মানে এখনো আছে । ওর মধ্যে কিছু একটা আছে যেটা সবার থেকে আলাদা । সেটা হল, এই মেয়েটার ভালোবাসার ক্ষমতা । এই মেয়েটা ভালোবাসতে জানে । ও আমাকে ভালোবাসে । অনেক অনেক বেশী ভালোবাসে ।

আমিও নাফিজাকে ভালোবেসেছিলাম । এখনও বাসি । নাফিজার সাথে পরিচয়ের পর বিয়ে হয়ে যেতেও খুব বেশী সময় লাগেনি । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে ছিল । আমি ততদিনে বেশ বিত্তবান । ওর বাবা-মাও বিয়েতে মত না দেয়ার কোনো কারণ পান নি ।

লেখা নিয়ে আশেপাশের মানুষজনের কাছ থেকে নানারকম মন্তব্য শুনে আমি সিদ্ধান্ত নিই যে, বই বার করব । এ বুক, ফুল অফ কমপ্লিট ভায়োলেন্স ! এমন গল্প, এমন ভয়ের অনুভূতি আগে কেউ কখনো পড়ে নি ।

আমার ফার্মের অবস্থা তখন বেশ ভালো । মাত্রাতিরিক্ত ভালো । উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম দ্রুত । প্রায় চার হাজার কর্মী রয়েছে আমার এখানে । আমার পরবর্তী গল্পের টার্গেট হল এই কর্মীদের মধ্যে প্রধান দুজন । সুমন এবং বশির ।

আমি খুব সূক্ষ্ম চাল ফেললাম । প্রথমে এই দুজনের মধ্যে একটা ঝগড়া লাগানোর ব্যবস্থা করি রফিককে দিয়ে ।

রফিকও আমার প্রতিষ্ঠানের এক কর্মী । বেশ উচ্চাকাঙ্ক্ষী । সেও আমার পরিকল্পনার একটা অংশ । ঝগড়া-কলহ থেকে একসময় কোন্দল,আন্দোলন,ধর্মঘট । মোক্ষম সময় । আমি রফিককে ডেকে এনে পুরো জায়গাটায় আগুন লাগিয়ে দেয়ার জন্য বলি । রফিক অবাক হলেও দ্বিমত করে না ।

পুরো কারখানাটা যখন দাউ দাউ করে আগুনে জ্বলছিল আমি তড়িঘড়ি করে পুলিশ ফোন দিয়ে জানাই । তারপর ফায়ার সার্ভিসে ফোন দেই ।

আমার কাঁচের দেয়ালের রুমটা থেকে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছিল বেশ স্পষ্টভাবে । আমি ড্রয়ার থেকে নতুন কেনা রিভলভারটা বের করে নিলাম । কেনার পর থেকেই নিয়মিত প্র্যাকটিস করে হাত পাকিয়ে ফেলেছি ।

গুলির চেম্বারটা চেক করে, ঠিকমত পরিষ্কার করে নিয়ে হাতের কাছে রাখলাম । রফিক একটু পরেই আসবে ওর পাওনা টাকা নিতে ।

মনে মনে হাসলাম আমি । আমি রফিককে গুলি করি ঠিক কপালের মাঝ বরাবর । টু শব্দ করার আগেই ওকে ধরে নিয়ে উপর থেকে জ্বলন্ত আগুনে ফেলে দেই । প্রমাণ খতম ।

রিভলভারটা আবার চেক করে নিলাম । ততক্ষণে এর মাথায় সাইলেন্সর শোভা পাচ্ছে । বীমা কোম্পানি তদন্ত চালিয়ে শেষ পর্যন্ত কিছুই না পেয়ে আমাকে তাদের সন্দেহের তালিকা থেকে অব্যাহতি দিয়ে সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দিয়ে দিল ।

আর এর মাঝের ক’দিন আমি ঘুরে বেড়ালাম সেই দুজনের বাসায় । সুজন আর বশির । দুজনকেই পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে । আমিই অভিযোগ এনেছি তাদের বিরুদ্ধে ।

বশিরের বড় মেয়েটার বিয়ের কথা চলছিল । ভেঙ্গে গেছে । সুমনের বড় ছেলেটা বাড়ি ছেড়ে গেছে দু’তিন দিন আগে । সংসার কিভাবে চলবে তারা সেটা জানে না । সব ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে এসেছে । এই যে,আমিই তাদের পরিবারের ভাঙ্গনের জন্য মূল দায়ী । একথাটা এখন তারা জানে না, তাই ধরে নিয়েছে নিয়তি, তারা শান্ত রয়েছে ।

কিন্তু যখন সব আসল কথা জানবে, তখন তারা নিয়তির হাতে সবকিছু দিয়ে বসে থাকতে পারবে না । তারা ছুটে আসবে আমাকে মেরে ফেলতে,প্রতিশোধ নিতে । রাতে ডিনারের ব্যবস্থা করলাম আমি নিজেই । প্রায়ই করি । আর কফির ব্যবস্থা করে নাফিজা । আজ কফিও আমি বানালাম । এই কফি দিয়েই হবে সব কাজ ।

সাদা শাড়ি পরা অবস্থায় নাফিজাকে আজকে সত্যিই অপ্সরীর মত লাগছে । কি সুন্দর, মায়াময় এই মুখটা ! কফি নিয়ে রুমে ঢোকার পর নাফিজাই দরজা লাগিয়ে দিল । ওর মুখে দুষ্ট হাসি । এটাই ওর শেষ হাসি হবে । গল্পে ঠিকঠাক ফুটিয়ে তুলতে হবে পুরো ব্যাপারটা । আমি পূর্ণ মনোযোগে কাজ করতে লাগলাম ।

কফিতে অল্প করে পটাসিয়াম সায়ানাইড দেয়া আছে । ধীরে ধীরে কাজ করবে । আমার সেটাই চাই । কষ্ট দেয়ার পুরো প্রসেসটা সম্পূর্ণ তুলে ধরা যাবে তাহলে । কফির কাপটা রেখে আমি মৃদু হেসে নাফিজার হাতে হাত রাখতেই অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় ও আমার হাতে ইনজেকশন দিয়ে কিছু একটা পুশ করে দিল । প্রচণ্ড ব্যথায় চিৎকার করে উঠি আমি ।

“এটা কি নাফিজা !” নাফিজা হাসে । “তুমি কখনও ‘খুনে লেখক’ নামের লেখকের লেখা পড়েছ ?” আমি হা হয়ে যাই । ও একটু আগে আমার শরীরে কি দিয়েছে সেটা বুঝতে আর বাকি নেই আমার । আমার পুরো শরীর অবশ হয়ে যাওয়া শুরু করে ।

হাঁটু মুচড়ে বসে যাই আমি । “জানো, উনি না খুব সুন্দরভাবে মানুষের শারীরিক কষ্টের বর্ণনা লিখতে পারেন । লেখাগুলো পড়লে কেমন যেন মাদকতা ভর করে । খুন করতে ইচ্ছা করে ।

প্রচণ্ড কষ্টে মরে যাওয়ার সময় মানুষের মুখ কেমন হয়, সেটা জানতে ইচ্ছা করে । অ্যাই...তুমি কি মরে যাচ্ছ ? প্লিজ এখনই মরে যেওনা । তোমার মুখটা আর কিছুক্ষণ দেখি । খুব কষ্ট হচ্ছে, না ?” নাফিজা আগেও বোকা ছিল, এখনও তাই রয়েছে ।

ও প্রচণ্ড তীব্র কোনো বিষ আমার শরীরে দিয়ে দিয়েছে । আর বেশীক্ষণ নেই । আমি বুঝতে পারছি, আর বেশীক্ষণ টিকব না আমি ।

আমার অস্ত্র আজ আমার উপরই প্রয়োগ করা হয়েছে । আমি ঘাড় ঘুরিয়ে নাফিজার মুখটা দেখার চেষ্টা করি । ইসস, এতো মায়া কেন মুখটায় ? ওর চোখের বিষণ্ণতাই কি এই মায়া ফেলেছে মুখে ? চকিতে আমার একটা ব্যাপার মনে পড়ে গেল । আমি হা করে দম নিতে থাকলাম ।

প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । নাফিজা একমনে কথা বলে যাচ্ছে । কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না । তবে আমাকে শেষ কাজটা করে যেতেই হবে । গায়ে যতটুকু শক্তি ছিল তার সাথে মনের পুরোটা জোর দিয়ে আমি সজোরে লাথি হাঁকাই টেবিলটার পায়ায় ।

কফির কাপটা উলটে পড়ে গেল মেঝেতে । আমি চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি । কাজ শেষ । আর মাত্র কিছুক্ষণ । নাফিজা আমাকে দেখুক,আমিও ওকে দেখি । শেষবারের মত । ওর চোখেমুখে কিশোরী মেয়ের মত আনন্দ ফুটে উঠেছে ।

আর খানিকটা উন্মাদনা । আমি কষ্ট সহ্য করে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকি । আমার শেষ গল্পের শেষটা যে এমন হবে, সেটা আমি কখনও ভাবিনি ।

কি অদ্ভুত রকমের এই বিশ্বাস তাদের ! মরুক বোকা গাধার দল । এই ঘটনার উপর ভিত্তি করে লেখা বই আমি প্রকাশ করি মাস ছয়েক পর । এটা তখনকার সময়ে আগের সব রেকর্ড ভেঙ্গে বেস্ট সেলার হয়ে যায় । সবখানে শুধু একটাই নাম । ‘খুনে লেখক’ । এই কটা দিন নাফিজাকে আমি একদমই সঙ্গ দিতে পারছিলাম না ।

তবে ও আমার ব্যস্ততা বুঝতে পারছিল । ও ঠিক মানিয়ে নিয়েছিল । মেয়েটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়েই যাচ্ছিল দিন দিন । আমার প্রথম বই প্রকাশ হবার পর বেশ কিছু ঘটনা ঘটে যায় বেশ দ্রুত । সারা শহরে হঠাৎ করেই খুন, ডাকাতি, মারামারি বেড়ে গেল । একেবারেই সহজ-সরল মানুষজনও রাতের আঁধারে হয়ে উঠতে শুরু করল ভয়ংকর ।

পত্রিকায় এসব নিয়ে লেখা হল বেশ । সেসব মানুষদের জিজ্ঞাসাবাদ করার পর জানা গেল, তারা এই আমার লেখা পড়েই হঠাৎ করে বর্বর দৃশ্যের অদ্ভুত সৌন্দর্যটা দেখার জন্য কৌতূহলী হয়ে উঠেছে । মৃদু হাসি আমি । যাক, আমি কিছুটা হলেও সফল ।

প্রত্যেকটা মানুষের মধ্যেই অপরাধ প্রবণতা থাকে । তা নাহলে অপরাধ সমর্থন করে এতো এতো গল্প লেখা হত না । মুভি বানানো হত না । অথবা আমার মত লেখক এতো বিখ্যাত হতে পারত না । আমি বর্বরতার দৃশ্যগুলোর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ লিখতে পেরেছি বলেই মানুষজন আমার লেখা এতো বেশী পছন্দ করে । অনুকরণ করে । 

আমার লেখা নিষিদ্ধ করে দেয় সরকার । তাতে বরং আরও ভালোই হল । সাধারণ লেখকের চেয়ে নিষিদ্ধ লেখকের প্রতি সবার আকর্ষণ সবসময়েই বেশী থাকে ।

এর কিছুদিনের মধ্যেই আবার খবর পাওয়া গেল, আমার গল্পের কাহিনীর সাথে কারখানা পুড়িয়ে ফেলার ঘটনার মিল পেয়েছে গোয়েন্দা পুলিশ । কিন্তু কোনো প্রমাণের অভাবে আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারছে না । আর এসব খবরই পেলাম দৈনিক পত্রিকাগুলোতে ।

এই বোকা সাংবাদিকরা কি জানে না যে, তারা যেসব তথ্য প্রকাশ করে সেগুলো অপরাধীদের জন্য কতটা উপকারী ? আমি কিছুদিন গা ঢাকা দেওয়ার কথা ভাবলাম ।

অফিসে ছুটি ঘোষণা করে আমি আর নাফিজা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । ওকে এতোগুলো দিন একদম সময় দেয়া হয়নি । আমরা কক্সবাজার,সেইন্ট মার্টিন আইল্যান্ড,মংলা বীচ,পতেঙ্গা বীচ সব জায়গায় ঘুরে বেড়াই ।

বিদেশে কোথাও যেতে চাইনি, কারণ গোয়েন্দারা নিশ্চয়ই এয়ারপর্টের দিকে লক্ষ্য রাখছে । সন্দেহ করতে পারে, যে, আমি দেশ থেকে পালাতে চাচ্ছি কি না ।

আমি সন্দেহ বাড়াতে চাইলাম না আর । নাফিজার সাথে একান্তে সময় কাটাতে কাটাতেই আমি নতুন গল্পের প্লট খুঁজতে লাগলাম । নাফিজাকে কক্ষনো আমার লেখক পরিচয় দেই নি ।একদিন সী-হোটেলের নিজস্ব সমুদ্রের জায়গায় সাঁতার কাটতে গিয়ে খেয়াল করলাম নাফিজা ডুবে যাচ্ছে ।

ও সাঁতার জানে না । আমার হঠাৎ করেই ইচ্ছে হচ্ছিল ডুবন্ত মানুষের মৃত্যুর সময় দেখতে কেমন লাগে তা দেখতে । কিন্তু নাফিজা আমাকে সে সুযোগ না দিয়ে আমার হাত জড়িয়ে ধরে উঠে চলে আসল । নাফিজা বেঁচে যায় সেদিন ।

কিন্তু আমার মাথায় আটকে থাকে ব্যাপারটা । আমার পরবর্তী গল্পের জন্য উৎসর্গিত হবে আমার স্ত্রী, নাফিজা ।

বহুদিন ধরে চিন্তা-ভাবনা করে এইদিনের কথা ভেবেছি আমি । আজ আমাদের বিবাহ বার্ষিকী । আর নাফিজার মৃত্যুদিন; এখনও হয়নি...তবে হবে ।